離婚を決意するまでの経緯

家庭内別居3年。 言葉も目線も交わさず、ただ同じ屋根の下にいただけの日々。 やがて家に帰らなくなった。 職場のソファーは硬くて体が痛む。寝返りもうてない。 背中の痛みで目覚めることもあった。 それでも、“家にいるよりマシ”だった。 あの”物置部屋” そこには、布団とわずかな衣服があるだけ。 クーラーは無い、唯一の扇風機は、ある日気づいたら持っていかれていた。 理由は——聞こうと思えば聞けたのかもしれない。 でも、もう無理だった。

お世話になっております」何百回、頭を下げただろう。 汗ばむ手で名刺を渡して、 「なんとかお願いできませんか」って言葉を繰り返す毎日だった。 飲食店をやっているだけじゃ、 誰も、金なんか貸してくれない。 あの日、私は“ただの人”になった。

突然は必然にやってくる ランチ営業目に在庫確認をしていた。 いつものように、淡々と。 仕込みも終わって開店準備も整った。 そんな“なんでもない日”。 一本の電話が鳴った。 それが、すべての始まりだった。 「すみませんが…契約、解除させていただきたいんです」 「三か月後には退去をお願いします」 相手の声はどこか他人事で、冷たかった。 「え、どういう意味ですか？」 言葉に詰まった。頭が真っ白になる。 理由を尋ねても、返ってきたのはひと言だけ。 「大家さんの都合で、です」 売上はそこそこ出ていた。 近隣と揉めたこともない。 騒音も、苦情も、問題は何もなかった。

昔の私は、 よく笑う人間でした。 どんな人とでもすぐ打ち解けて、 知らない人と話してるはずなのに、 なんだか昔からの友達みたいな空気を作るのが得意だった。 人見知りの人には、こっちから一歩近づいて、 無口な人には、無理に距離を詰めずにゆっくりと。 話すことも、黙ることも、 両方とも“好き”でやってた。

仕事終わり、日付が変わった夜道を、 ガラガラの自転車で走ってた。 職場から家までは30分ほど。 でもあの頃の私には、 果てしなく遠くに感じた。 “ふつう”なら、家って 帰ればホッとする場所じゃないですか。 でもあの頃の私は、

「“父親らしさ”の正解なんて、最初からなかった。」 完璧じゃなかった。 でも、ちゃんと向き合ってたつもりだった。 それが伝わらなかったとき、 私の中で何かが、音を立ててズレ始めた。 「もっと父親らしくできないの？」 怒鳴り声じゃなかったけど、 その一言は、沈黙に包まれてナイフみたいに刺さった。 子どもの前で言われた、それが一番痛かった。

「誰かのふりして生きてた時期」って、ありますか？ 私は、あります。 というか正確には、 “ふり”じゃなくて、“なってしまった”です。 本当の自分がどこかに消えて、